2차 대전 중 독일 잠수함 유보트는 군함 175척과 상선 2800척을 격침했다. 처칠이 “나를 진정 두렵게 한 건 유보트뿐”이라고 했지만, 유보트 내부 환경은 처참했다. 승조원 50명이 화장실 하나를 썼고, 침대 하나에서 2~3명이 잤다. 디젤 매연 때문에 산소가 부족해 성냥을 그어도 불이 붙지 않았다. 연합군의 잠수함 탐지 능력이 발전하자 유보트는 ‘강철 관(棺)’이 됐다. 승조원 4만명 중 3만명, 75%가 전사했다.

▶현대 잠수함도 환경이 크게 다르지 않다. “문 없는 지하실 30평에서 40~50명이 생활하는 것과 같다”고 한다. 승조원 1인당 거주 공간은 손원일급 1.2평, 장보고급 1.1평으로, 국내 교도소 독방(1.63평)보다 열악하다. 변기 하나를 15~25명이 같이 쓰고, 3명이 두 침대를 사용한다. 아들과 함께 홍범도함에 근무했던 장교는 “근무 마치고 자러 갔는데 아들이 자고 있었다. 마음이 아팠지만 깨웠다. 나도 자야 하니까”라고 했다.